我在九月的第一个雨天，重新开始写字。浴室里热水器依然是坏的，桌上有一杯隔夜咖啡和一只带窟窿的苹果。整个夏天我都过的很安静，仿佛下定了主意想要销声匿迹。每天走路，吃饭，听着音乐洗碗，唱着歌洗冷水澡。   电子邮箱里积攒了几十封亏欠回信的邮件，每封都认真看过。觉得抱歉，但仍然不愿打字，向来这般明知故犯。几次短途的小旅行，穿插着几个无聊的小趣事。沿途风景，转眼遗忘，唯独记得什么车次看了什么书听了什么